В Лапландии

Отправляясь в Лапландию, будьте внимательны и осторожны: олени выскакивают на дорогу без предупреждения и чувствует себя хозяевами этой огромной северной земли.

Владельцам собак

На одной из неглавных улиц в центре города красными лентами к водосточным трубами были привязаны листы А4 с текстом - воззванием к

ВЛАДЕЛЬЦАМ СОБАК!

Вы, выгуливающие своих питомцев на тротуаре и не убирающие за ними как...ки, будьте так любезны, исполняйте свои

ОБЯЗАННОСТИ!

Если вам в тягость (так и написано - "в тягость") убирать за своим другом, тогда идите-ка вместе отсюда куда подальше.

Ваши обязанности как собаковладельцев прописаны в местных правилах внутреннего распорядка и в законе о содержании собак.

Будьте добры - прочитайте и соблюдайте их!

Эстерсунд - Уппсала

Чайки кричат как визжат испуганные девочки-подростки. Чайки есть там, где есть вода. Уппсалу, старый шведский город, разрезает на две части вода - канал от края до края. Над ним кружат чайки.

От Эстерсунда до Уппсалы, которая в оригинальной транскрипции Уппсола (с ударением на второй слог), - 500 километров. Эта дорога в одном из самых приятных направлений - с севера на юг. События в пути сменяют друг друга стремительно: от зимы до весны - всего 13 минут 10 секунд.





Уппсала - это четвёртый по величине город Швеции. Здесь 190 тысяч жителей, 40 тысяч из которых - студенты, а еще три тысячи - их преподаватели, потому что здесь же находится старейший и крупнейший университет страны. Он уже в XV веке начал принимать школяров, к которым позже присоединились Линней с Цельсием, а в числе известных преподавателей значится, например, Мишель Фуко. Из-за большого университета, а еще из-за близости к шведской столице (до Стокгольма - около 70 километров) жителям Уппсалы стоит больших трудов найти хоть какую-нибудь работу: слишком велико количество желающих, готовых на многое за немного.

Наука выживания: шведские цены

Один из самых больших ударов, который может нанести и который, в общем-то, регулярно наносит Швеция, - это удар по кошельку. Хотя кошельков и бумажников почти не осталось - они выходят из употребления вместе с наличными. Но удар от этого не становится слабее. Ниже - некоторые цены из жизни провинциального Эстерсунда.

Билет на автобус, разовый	25 крон	112,5 рублей
Проездной на автобус, 30 дней	590 крон	2655 рублей
Билет в бассейн, разовый (без временного ограничения – плавай, сколько хочешь)	100 крон	450 рублей
Билет в кинотеатр на “Титаник” в 3D, вечер пятницы	135 крон	607,5 рублей
Дневной ски-пасс в Оре (Åre), самом большом в Швеции горнолыжном курорте (большее ста трасс – выбирай любую)	380 крон	1710 рублей
Литр бензина (95)	15,5 крон	70 рублей
Литр дизельного топлива	15 крон	67,5 рублей
Туалет в общественном месте	5 крон	22,5 рубля
Аренда двухкомнатной квартиры в центре, 50-60 кв. м	ок. 6300 крон в месяц	ок. 28 350 рублей в месяц
Книга на шведском	170 - 220 крон	765 - 990 рублей
Регистрация и посещение библиотеки	0 крон	0 рублей
Самый дешёвый билет на поезд до Стокгольма, вечер пятницы (время в пути – около пяти часов)	455 крон	2047,5 рублей
Самый дешёвый билет на самолёт до Стокгольма, пятница (время в пути – 45 минут)	699 крон	3145,5 рублей

О языках

  ***  

У меня зазвонил телефон, мой чёрный уже устаревший айфон. С ним это редко случается. Обычно он молчит, принимая звонков пять за месяц, а то и меньше. Каждая его продолжительная и выдержанная в определенном ритме вибрация меня настораживает. Номер определился - шведский. Моя настороженность выросла вдвое. Я нажала "Ответить", приложила телефон к левому уху и стала молчаливо вслушиваться. Втайне я надеялась, что на том конце несуществующего провода поймут, что совершили ошибку, набрали неверный номер и, воспользовавшись инициированной мной паузой, ретируются. Мы еще немного помолчали вместе, пока я не решилась сказать что-то среднее между "Hi!" и "Hej!", то есть "Привет!". (До недавнего времени, оказавшись в подобных неудобных ситуациях один на один с неизвестностью, я произносила: "Алло!" - чтобы там сразу понимали, с кем имеют дело.) Женский голос, стремительно набирая скорость, заговорил со мной по-шведски. Уловив знакомое слово "arbetsförmedlingen", я поняла, голос - из службы занятости. В первой же паузе я пыталась объяснить, что языком Астрид Линдгрен не владею. Но голос был настойчив и не отступал.

Мы проговорили шесть минут. Шесть минут на шведском. Шесть минут на шведском по телефону. Без использования английского и спасительного языка жестов. Меня поняли, и я всё поняла. Маленький шаг для человечества и гигантский прыжок для человека.

***

В большом компьютерном зале школы разговаривали двое мужчин. Того, который постарше, я знаю - мы занимались какое-то время в одной группе. На вид ему ближе к 60, он из Ирака, а в 80-е учился в московском вузе. Второго я много раз видела, но познакомиться случай не представился. Внешность у него тоже восточная. Уловив одно, другое, третье слово, я стала откровенно подслушивать. Они разговаривали на неродном для обоих языке. Обсуждали правила дорожного движения: как вести себя на перекрестках разных типов; как правильно снижать или набирать скорость, когда того требуют знаки; как вести себя, если остановит полицейский.

Один собирал предложения медленно, подбирая и вытаскивая из памяти правильные слова. Другой был бойчее и увереннее. Оба не всегда склоняли существительные и почти никогда не спрягали глаголы. Но главное, понимали друг друга. Они говорили на русском.

***

А тем временем на улице весна полным ходом. Днём температура ниже ноля не опускается, и, как в песне, к нам первые крылья вернулись. На вербах - почки.

На дорогах - лужи.



Вдоль дороги - чёрно-белые кучи того, что недавно было снегом, оставшиеся после внезапно сбежавшей зимы.



И всё чаще под ногами - асфальт.

О шведской системе образования для взрослых

Когда оказываешься в другой стране дольше, чем среднестатистический турист, то, естественно, узнаешь о ней гораздо больше, чем всё тот же среднестатистический турист. Вдруг выясняется, что новое место временного или постоянного проживания - это вовсе не поражающие масштабами храмы, или кривые мощёные улицы, или лазурное море, или собрание шедевров мировой скульптуры. В общем, это вовсе не то, что обычно восхищает туристов (хотя мне, например, чтобы восхититься, много не надо - достаточно может быть даже свисающих из окон на длинных верёвках мусорных пакетов в узких проходах между домами Венеции), а сложное переплетение традиций, привычек, общественных и государственных институтов и т. д. Что-то из этого на собственном существовании никак не сказывается, что-то жизнь заметно упрощает, а что-то - наоборот, делает её только хуже. Последнего больше, чем кажется, даже в такой стране, как Швеция, которая стабильно оказывается если не в первой тройке, то уже в первой десятке точно во всевозможных "положительных" рейтингах вроде уровня жизни, дохода или количества переработанного мусора на душу населения.

Один из элементов шведского жизнеустройства, который вызывает у меня как минимум уважение, - система образование. А точнее - система образования для взрослых. (Справедливости ради, о том, что уважения не вызывает, тоже будет.)

Образование должно быть бесплатным и для всех - кажется, не самая оригинальная установка, ведь и в России образование бесплатное и вроде бы для всех. Но разница всё же есть.

• Бесплатное означает, что в университетах, например, студенты не делятся на "бюджетников" и "внебюджетников", так как все - "бюджетники". Ещё не так давно даже любой иностранец мог поступить в шведский вуз и получить соответствующий вид на жительство. Для этого достаточно было знать английский, соответствовать определенным для каждой специальности критериям и быть готовым содержать себя в течение всего обучения: 7300 крон в месяц, то есть около 400 000 рублей в год.
• Для всех означает, что не только для чистокровных шведов, но для всех, кто живёт в стране, независимо от пола, возраста, религиозных или политических убеждений и даже гражданства. Исключения, возможно, есть для тех, кто приехал в Швецию только для того, чтобы учиться в вузе.

Коньками звучно режет лёд

Есть в Эстерсунде забава: зимой, когда местное озеро Стуршён (Storsjön - буквально "Большое озеро") замерзает настолько, что лёд на нём не проломится даже под массой сотен людей, ежедневно жаждущих развлечений на свежем воздухе, оно превращается в спортивный полигон. Здесь проложены лыжные, конькобежные и пешеходные трассы в разные стороны и разной протяженностью - от одного до десяти километров. Для тех, кто считает пройденный путь - отметки через каждую тысячу метров, кто устал - "остановки" с лавками, чьё сердце жаждет других развлечений - катание на лошадях или собаках, огромные общественные грили для сосисок и пляжные кресла, повёрнутые в сторону яркого солнца. Кому и этого мало, приходят со своими велосипедами, кайтами или снегоходами. Загореть, к слову сказать, здесь действительно можно запросто, свет с неба отражается от белого снега и льда: без тёмных очков пробыть на озере больше 10 минут сложно.

Жирный вторник

Сегодня у неправославных христиан праздник - жирный вторник, или Марди Гра, или Mardi Gras, или Fat Tuesday. Или по-шведски - Fettisdagen. Его суть та же, что и у масленичной недели - последний раз хорошенько поесть перед Великим постом, который (у неправославных христиан) начнется завтра, в пепельную среду. Пока в России пекут блины, в Швеции покупают в магазинах или готовят сами semlor, булочку, на которой пышным белым облаком лежит марципан со взбитыми сливками, сверху прикрытый всё той же булочкой.



В магазинах, кондитерских и кафе их начали продавать сразу после Рождества, но я так ни разу и не попробовала: изготавливаемые в промышленных масштабах semlor необъятных размеров.

Такой, как сейчас, эта булочка была не всегда: едят давно, поэтому рецепт периодически модернизируют, чтобы идти в ногу со временем. В XVIII веке сахар стал стремительно дешеветь, и с того времени её начали печь круглой, а до этого делали что-то вроде кулька или в форме креста. В следующем столетии в Швецию пришел марципан. С тех пер смесь миндаля и сахарного сиропа добавляют и в semlor. А первые взбитые сливки украсили главное блюдо жирного вторника только в 1930-е.

Фото дня, 10 февраля 2012: Старый город, Gamla Stan

Gamla Stan, Старый город, - сердце Стокгольма.

Фото дня, 27 января 2012: Велосипедная стоянка

Велосипедная стояка никогда не бывает пустой.

Фото дня, 24 января 2012: Зимой на севере Швеции

Зимой на севере Швеции от снега нигде не спрятаться - он везде.

Швеция и Social Media

В Швеции полтора месяц назад запустили интересный интернет-проект Curators of Sweden: завели в твиттере национальный аккаунт с названием кратким @sweden, который ведут по очереди, сменяясь раз в неделю, граждане страны - рассказывают о себе, о местах, в которых бывают, делятся своими впечатлениями и мыслями. В общем, занимаются тем, чем миллионы каждый день занимаются в твиттере. Я не очень понимаю, как становятся кураторами Швеции, но на официальном сайте проекте написано, что себя номинировать нельзя, зато можно предложить любую другую кандидатуру, главное, чтобы у него или у нее было гражданство.

Первым был 22-летний шведский блоггер, который после школы подумал, что высшее образование - бессмысленно, а интернет - неиссякаемый источник вдохновения и заработка, тем по сей день и живет; вторым - босниец, 20 лет назад, еще ребенком, мигрировавший в Швецию и теперь живущий в густо населенном африканцами пригороде Стокгольма; третьим - самый натуральный швед, живущий в пригороде всё того же Стокгольма и владеющий фирмой, которая проконсультирует любого, кто вдруг захочет стать фермером, он любит охоту, своих четырех собак, а на аватаре был с петухом в руках; четвертым куратором Швеции стал 195-сантиметровый студент сельскохозяйственного университета и по совместительству фермер, выращивающий овец, на аватаре он, конечно, с овцой в руках. После четырех мужчин управление твиттер-акканутом перешло, наконец, к женщинам. На прошлой неделе официальным куратором Швеции стала священник, женщина-священник, а на этой - девушка, представившаяся так:

Hi all! I'm usually known as the truck driving, coffee drinking lesbian @lastbilslesbian, but this week I'll be @sweden.

Главная цель проекта - международное продвижение Швеции, в которой все разные, но все равны, поэтому всё общение в твиттере на английском.

Фото дня, 20 января 2012: шведская клавиатура

На шведской клавиатуре есть дополнительные клавиши: буквы å, ä и ö. А чтобы напечатать @, нужно нажать Alt Gr.

Фото дня, 18 января 2012: лёд на озере Стуршён

В этом году из-за аномально теплой зимы озеро Стуршён (Storsjön, Jämtland) покрылось льдом позже обычного, только в начале января.

Картина, корзина, картонка: винтаж в Швеции

Loppis - судя по всему, популярное увлечение и бизнес в Швеции. Это - блошиный рынок. Распродажа старого (и не очень) барахла - от USB-кабелей до огромных напольных часов с боем. Даже в миниатюрном Эстерсунде я видела много объявлений: в субботу и воскресенье там-то и там-то будет работать loppis, приходите! Это люди прямо у себя дома продают годами копившиеся что-нибудь ненужное, чтобы другие могли купить это ненужное, которое на самом-то деле очень нужное, если присмотреться. А есть большие и постоянно работающие блошиные рынки - праздник для поклонников всего винтажного или просто экономных. На одном из таких я была в это воскресенье: он расположился сразу в двух старых деревянных домах со скрипучими лестницами и плохо закрывающимися дверями, заняв по два этажа в каждом. И как оказалось, там действительно можно купить много нужного:

- новый чемодан в дорогу;

Шведский язык: то ли плакать, то ли смеяться

Есть в шведском слово grinar. Вроде, ничего особенного, в шведском много слов. Но словарь утверждает, что для жителей южной Швеции оно означает смеяться, а для жителей центральной и северной Швеции - реветь.

В мире диких животных: шведская природа

За три месяца в Швеции я увидела больше диких животных, чем за всё предыдущее время в России: медведя, оленя и лося. Впрочем, двое из них были мертвыми.

Первым был медведь. Огромный, бурый, он лежал в прицепе полицейской машины всего в нескольких километрах от города. Видимо, косолапый был одним из тех, кому мешала спать слишком теплая осень. Он потянулся к людям, пошел в народ, где его совсем не ждали.

Вторым был олень. Судя по размеру, молодой олень. Темным зимним вечером он из лесу вышел и побежал по трассе. Удалось ли ему после этого вернуться домой - не знаю. В любом случае, это был достаточно опрометчивый с его стороны поступок.

Третьим был лось. Он лежал на обочине, а под его головой багровел от крови белый снег. Рядом стояли две машины - может, тушу делили? Лосями в Скандинавии никого не удивишь - чем дальше на север, тем чаще встречаются предупреждающие знаки. По одной версии, лоси и олени выходят на трассу, потому что им нравится лизать соль, которой посыпают дорогу. По другой (так гиды рассказывают в Карелии) - они (лоси и олени, а не гиды) без ума от выхлопных газов. Хотя с лосями я до этого уже встречалась - на специальной ферме. Правда, тогда как раз был брачный период, поэтому все, кроме одного лося и нескольких лосят, ушли в лес.

Рождественские распродажи: шоппинг в Стокгольме

Рождество, один из главных шведских праздников года, закончился, а рождественские распродажи только начинаются. В это время скидки ошеломляют, разоряют и лишают рассудка - цены на многие товары падают на 30-70%!

Рождественские распродажи в Швеции - это скидки до 70%.

Если вы сейчас в Стокгольме или в любом другом городе Швеции, ищите слово REA - именно так здесь называют скидки и распродажи. Пожалуй, это лучшее время, чтобы обновить свой гардероб, домашнюю обстановку и купить всё то, что не успели или не могли купить раньше. Впрочем, имейте в виду: шведы любят распродажи не меньше других, поэтому будьте готовы постоять в очереди.

Швеция зимой: SwedHeart

Королевство Швеция - одно из лучших мест на планете, куда можно поехать в отпуск зимой. Почему? Потому что на севере здесь зимой настоящий белый снег, но климат - умеренный; а на юге - снега, особенно в городах, почти нет, но зима все равно чувствуется.

Праздник к нам приходит: Рождество в Швеции

До главного шведского праздника осталось меньше недели: вечером 24 декабря (а не 25-го, как в большинстве католических и протестантских стран) будут отмечать Рождество. Готовятся к нему, понятное дело, уже давно. На выходных, например, на улице начали продавать живые елки. Вчера я видела, как средних лет шведка тащила на спине одно такое дерево и смеялась, когда остановилась, потому что не могла уже его нести. Русская женщина на ее месте плакала бы и - вполне справедливо - проклинала судьбу-злодейку.

Свечи на окнах - рождественская традиция Швеции.

Еще раньше, в начале декабря, люди начали украшать свои квартиры и дома: ставить на подоконники лампы в виде звезд, электрические и настоящие свечи, развешивать гирлянды. Шторами, особенно плотными, мало кто пользуется, поэтому всё видно. Сейчас город сам похож на новогодне-рождественскую елку - красиво, особенно когда темно. А темно почти всегда.